A que forme parte del consorcio

Papeles. Papeles sueltos. Papeles sueltos y abollados. Papeles sueltos, abollados y rotos. Me rodean papeles que arranco con bronca del troquelado, como si fueran hojas de papel higiénico, o los números que se sacan para comprar en algunos negocios, o los pellejos al costado de las uñas cuando el clima se pone seco. Las arranco con la mano diestra, llevando el brazo hacia arriba y adelante, dejándolo en el aire, flotando la hoja en sus últimos segundos antes de convertirse en pelotita. Pelotitas es lo que me falta, me digo, para escribirle todo lo que se le debe escribir a alguien. Alguien de quién no sé nada, sólo cada minuto, cada rincón de lo que ha sido su vida hasta ahora y a quién no conozco. Arranco otra, esta vez más avanzada, la hago pelotita y la revoleo hacia atrás, abandonándola a la comunidad de bollos que me precede. Hay que reformular el encabezado. No se puede decir ‘hola’ nada más. ‘Hola’ es para los vecinos, para los empleados de comercio, para el policía de la esquina. No se puede decir ‘querido’. No estoy segura de querer quererlo. ¿Quién tiene seguridades como esas? ¿Son acaso posibles? No se puede empezar directamente a enumerar los motivos que tengo para escribirle, ¿o si? ¿Son posibles las listas mecanografiadas de motivos por los cuales le escribo a pesar de no recibir jamás una respuesta? En definitiva no le escribo a una sola persona sino al conjunto que su espectro forma en mi memoria. Le escribo a su recuerdo. Al mio de él. Y que él, de este material, se arme un compilado. Arranco la hoja, hacia arriba y adelante. La hago pelotita y la tiro para atrás, a que forme parte del consorcio. Arranco la hoja. La arranco.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s